申博官网备用网址_新mgzs
我们不是第一,但都是唯一
主页 > E生活画 >我们不是第一,但都是唯一 > 作者: 2020-07-10 浏览:649
我们不是第一,但都是唯一

定格的青春

这个班很有意思,可能是男生或青春期年纪的关係,每个孩子对父亲都有非常崇拜的情结。

阿强,他的爸爸曾为宋美龄开车,因为表现很好,后来成了李登辉的司机。

他一直觉得很骄傲,会在学校把这件事拿出来说嘴,很臭屁。二年级那年,他的週记上写着:「爸爸要出家了。」他说爸爸出家的那天早上,自己剃了光头、披上袈裟,等其他师父来家里接他,要到台南的寺庙修行。阿强很难过,明明爸爸还在,却不能叫爸爸,要叫师父,只能在父亲离家时最后一次偷偷叫爸爸。

这孩子原本那幺爱炫耀父亲的工作,突然间不知该怎幺说,就不再说了。他不理解为什幺爸爸变成和尚。我在台南念研究所时,有次和阿强一起去庙里找他爸爸。我直接问他为什幺要出家?他说这是期待很久的事情,是人生的梦想。我说:「你可以在家里啊,小孩子需要爸爸。」

他反问:「老师,为什幺读书要到学校,因为在家没有用;为什幺出家要到庙里?因为在家里没有用。」

我完全无法反驳。我观察到身旁的阿强很想叫爸爸,但会被师父阻止,他就故意把「爸」那个音迅速唸过,然后一溜烟跑掉,让师父来不及纠正他。小孩用这种方式在庙里叫父亲,让我很感伤。

小光,对爸爸充满仇恨。小时候爸爸对他和母亲家暴,打到地上都是血,还叫他去擦。

小光念美工科。美工科在毕业製作时会分组,所有组员在外租屋一起住,感情很好。有次我去工作室,小光的哥哥也在,就连哥哥一起拍。哥哥和爸爸刚大吵一架,所以跑到弟弟这里窝几天。说到小时候爸爸打妈妈,他怎幺保护妈妈都没用,还说自己国中时好想自杀。听到这里,一旁的小光插话:「不能这样想,我们不能让这个不好的情况继续下去。」一个期待拥有伟大的父亲,却因仇父情结而失落的孩子,会不知不觉扮演起兄长或父亲的角色,期待有所改变。不同情感纠结在一起,对孩子来说,是很大的压力。

另一个学生小胖,他和阿强、小光不同挂。小胖的爸爸是蒋家人,当过国安局局长,但他是非婚生子女,妈妈是小老婆。李登辉上台后开始处理蒋家的人,小胖家就被搞得很惨。

小胖爸爸在他幼稚园时去世,妈妈则在他五年级时过世,他变成了孤儿。他住在元配大妈家,可是大妈不知道他是谁。小胖的亲生母亲和前夫有过小孩,大妈和爸爸也有孩子,两边都有哥哥姊姊,他年纪最小。哥哥姊姊告诉大妈他是远亲,但他觉得大妈是假装不知道。

小胖非常孤单。大妈那边的哥哥姊姊都是警察,他也会拿父亲过往的丰功伟业来说嘴,可是他的爸爸并不存在,和阿强的崇拜不同。对同学来说,小胖的爸爸像历史课本里的人物,非常虚幻,大家买不买单、认不认同都不确定。他又是个孤儿,非常害怕失去,所以他是那种好好小孩,在班上一直被胡闹。学生很喜欢玩阿鲁巴,他就是那个一天到晚被阿鲁巴的人,但他不会翻脸,总是笑笑的。他不想失去任何一个朋友。

这群学生很早就成为独立的生命,不管是帮派干部的杰西、爸爸出家的阿强、被家暴的小光,或是父亲充满神话色彩的小胖,他们都很快就成为这个社会的一分子。而他们刚好都和父亲有一种不同的情感,我年纪比他们大,又和他们混在一起,形成一种非常倾斜及被倾诉的男性关係。

小光的妈妈在他上高中时离开台湾,去日本工作,所以小光的青春是与这群同学一起成长的。一般他们在工作室工作到很晚,还是会回家睡觉,可是小光长期住在那里。有次大家帮小光庆生,阿强打电话给我,要我从台南赶回台北一起帮他庆生。我们拿着摄影机躲在房间里,最后才跑出来给他惊喜。你会看到一个小男孩很开心,爸爸妈妈虽然不在身边,但有一群朋友帮他庆生,然后说着:「老师,你们都这样耍我!」

后来再看这些影片,我好开心,看到我的镜头对着小光,然后定格。我突然发现自己站在一面镜子前,那时的我很年轻,一九九七年左右,头髮长到腰际,绑着马尾。我盯着那个画面好久好久,想到自己一直拿摄影机试着记录这些学生,一群小孩子青春的成长,记录我的第一份工作,结果居然在一个非常意外的素材中看到自己,好像我的青春也被留在那个时空。

我还记得当他们毕业、不需要续租那个房子时,其中一个学生请大家写下未来的愿望,做了个时空胶囊,捲好,塞在镜子后面。偶尔经过那个地方,看到那房子还在,总觉得应该找个时间去看一下,不知道那面镜子在不在?如果在,就把时空胶囊打开吧!

摘自《青春:献给他们的情书》

我们不是第一,但都是唯一Photo

我们不是第一,但都是唯一
我们不是理所当然拥有承受的勇气──《24週》(24 Woch
我们不是这卓越世界的卓越居民──《巴黎伦敦落拓记》
  相关文章

申博太阳城_新mgzs|个人免费发布信息|分享快乐趣事|网站地图 申博官网备用网址_澳门新濠博亚娱乐 申博官网备用网址_宝马1211app下载